Un Dios sin fronteras

 

¡Abre las puertas a María! Ábrelas a quien viene preñada de Dios, abre las puertas a la Madre, a la niña embarazá, a la que esta noche va a parir al Señor. Abre las puertas a la Esperanza, a la fuerza arrolladora que nos hará tirar muros y barreras, angustias y pesares dibujados con el color del dinero; a la cascada de Amor que nos hará romper las cadenas del egoísmo y la avaricia, bordar la bandera de los pobres de la Tierra, y encender la hoguera de un Universo sin guerras. Abre las puertas a María, y en la sencilla existencia de un recién nacido hallarás el calor de un Dios que no tiene fronteras.

            Con mis mejores deseos, ¡feliz Navidad!

¡Una de sopa!

Hace unos días, un maravilloso grupo de amigos y servidor pasamos un estupendo día de campo en la casilla de mi familia, finca ésta que considero mi alter ego rural y en la que tengo depositadas no pocas de mis esencias, con las que me reencuentro cada vez que voy. De nuevo fuimos acogidos por la extraordinaria hospitalidad que allí nos ofrecen Mi, Adrián, Anca y Andrei. Mucho podría escribir sobre la casilla de Nuestra Señora del Carmen. Pero lo dejaré para otra ocasión, porque hoy toca darle a la cuchara...

            Entre el extenso menú que pudimos degustar, tuve el gustazo de preparar a mis amigos una sopa castellana, plato éste que me enseñó a preparar -como tantas otras cosas- mi madre. Y como gustó tanto al personal, y es un plato tan exquisito como fácil de preparar, os diré cómo se hace para que quien quiera pueda disfrutarlo. En primer lugar, se doran unos ajos bien troceaditos en aceite de oliva virgen extra. A continuación se añade jamón troceado y pimentón -yo mezclo dulce y picante, que le da un toque genial-. Cuando el jamón esté un poco frito se introduce caldo de ave. Sólo hay que esperar a que hierva para añadir huevos y rodajas de pan. Se remueve todo y... a servir. Evidentemente, como cualquier plato, su resultado será mejor en la medida en que también lo sea la calidad de los ingredientes, pero en cualquier caso no estamos hablando de algo caro.

            En fin, que la sopa castellana se elabora fácilmente, y os aseguro que está "pa" reventar de rica. A ver quién se anima. ¡Buen provecho!

For George

Hoy hace once años que murió George Harrison, el beatle serio, el menos mediático de los cuatro, el tipo que puso en la mítica banda un toque de discreción, de misticismo, de melancolía, incluso de tristeza si se quiere. Dicen que detrás de su aparente seriedad escondía un fino sentido del humor. Y no me extraña, pues los genios no siempre se hacen del todo transparentes; y Harrison lo era: ahí están sus canciones para constatarlo. Unas canciones trascendentales, místicas, un refresco musical para el espíritu que nos cuela de la mano de su nítida voz. George Harrison debió ser un buen hombre; así me lo dice su personalidad y la activa solidaridad que ejerció con los más desfavorecidos. Y también que, cuentan, murió invocando a Dios y recomendando amarnos los unos a los otros.

             Y hoy hace justo diez años del Concert for George, un magno recital que reunió a grandes fenómenos y amigos de Harrison para homenajear su memoria. Yo no tenía conocimiento de ese concierto hasta que lo descubrí hace unos días en Youtube. En el mismo se interpretan temas del homenajeado, y la verdad es que hay momentos realmente sublimes. Y de entre esos momentos me encontré con esta joyita: Tom Petty and the Heartbreakers versionan I need you, quizá una de las canciones más desapercibidas de Harrison, incluida en el LP Help! de los Beatles. La versión es muy respetuosa con el original: misma estructura, no se altera la melodía de la voz e incluso se mantiene algún detalle como la guitarra acoplada. Pero para mí supera a la original en el aire musical, más acorde, pienso yo, para acompañar la letra. Se nota que son una banda experimentada y componen un acompañamiento magistral a la voz, sencillo, pero lleno de dulzura como la letra pide. ¿Mejor la versión que la original? A ver qué os parece... Recomendación para acabar: escuchadlas con auriculares; el sonido es mucho mejor que el de los altavoces de un ordenador.  

Entre sombras de cipreses

Os confieso que aún sigo sobrecogido por esta imagen... La Virgen de los Dolores entre los cipreses del cementerio. Silencio. Sobrecogimiento. A quien no estuvo allí es imposible explicárselo. Para intentar hacerlo, a mí sólo me sale esta humilde décima:

                                     Te veo venir tan de cerca,

                                     caminando a la nostalgia,
                                     entre suspiros de ansia
                                     que con los rezos se mezclan,
                                      y el sol tibio que te besa
                                      junto a la sombra del ciprés.
                                      Y casi acierto a comprender
                                      que a las Ánimas del Cielo
                                      son tus Dolores consuelo
                                      que en tus manos sentiré.

Sobre la mediocridad y la excelencia

Hace justamente diez años se publicó en "Diario de Sevilla" un artículo del profesor Carlos Colón sobre la Coronación de la Virgen del Valle, que habría de celebrarse días después. El artículo, titulado Ojos que son del alma lengua, es realmente soberbio, y, por lo mismo, lo he conservado todos estos años. Reproduzco aquí su primer párrafo, en el que el autor avasalla con la brillantez de la verdad. Y atención, mucha atención, a su primera frase... que pide mármol:

            "Quiere la mediocridad que no exista lo excelente, para no quedar delatada por su mera presencia. Y apetece del olvido para inventar un futuro en el que no tenga que medirse con lo antiguo que, con su perennidad, ha probado su valía. No es que todo lo antiguo fuera bueno. La Semana Santa ha conocido la tosca fealdad de lo pobre, pero siempre la ha adornado con la gracia de lo popular, la emoción de lo modesto y el esplendor de lo auténtico. Hoy, en cambio, existe una Semana Santa que exhibe una lujosa fealdad nacida del mal gusto del nuevo rico; una tosquedad debida a la falta de profesionalidad y maestría de quienes trabajan para ella; y un vacío de hondura humana y sentido religioso. Por eso la mediocridad es aplaudida por muchos y el olvido, un peligro constante."

            Ahí queda eso... Por mi parte, nada más que añadir. Que cada cual saque sus propias conclusiones.

¿Españolizar?

Hoy, día de la Fiesta Nacional para culminar una semana en la que el ministro de Educación, señor Wert, ha afirmado que pretende españolizar al alumnado catalán.

             ¿Os cuento algo de mi semana en las aulas? Entro en una de primero de la ESO y me asaltan cuatro alumnos pidiendo salir al servicio. Cuando al fin logro aplacar un poco a la masa, paso lista a duras penas, elevando cada vez más la voz. Se está leyendo en voz alta cuando dos empiezan a pelear. Intentas explicar algo casi a gritos cuando uno salta gritando más que tú "¡maestro, este no me deja!". Y más peticiones de salir al servicio, casi en cascada... Y una bola de papel que pasa volando por encima de todo el alumnado... Paso a clase con tercero. Aquí será distinto, me digo. Mi gozo en un pozo... Pasar lista supone otro esfuerzo. La garganta ya me falla. Contemplas rendido cómo es imposible mantener un mínimo orden en una clase con ¡32 alumnos! Y qué decir de la alumna que el lunes por la mañana se pasó toda la hora durmiendo sobre su mesa, supongo que porque en el fin de semana no tuvo tiempo de hacerlo. Le llamo la atención. Levanta su cabeza y me muestra una cara hinchada salpicada de piercings: "¿qué quieres?", me dice con total naturalidad. Le explico que su actitud no es de recibo y me contesta más natural aún: "vamos a ver, ¿yo estoy molestando a alguien? Po déjame...". Entre clase y clase, mis compañeros y yo llegamos a la sala de profesores con el reflejo en nuestras caras de la frustración por no poder realizar a gusto nuestro trabajo...

            No se trata de españolizar, señor ministro; como tampoco se trata de catalanizar, señor Mas... ¿Por qué no se proponen simplemente educar? Y no precisamente regalando un ordenador a cada alumno para que el nene esté todo el día -sí, mañanas incluidas- entretenido con juegos y tuentis, como hacen el señor Griñán y la señora Moreno, manijeros de la Educación por estos andurriales. Pero claro, no seré yo el más ingenuo... Porque es más fácil españolizar, catalanizar... engañar... que crear ciudadanos educados. Siempre es más fácil de manejar una masa de besugos que una sociedad formada y crítica. Vivan las competencias BÁSICAS; abajo las competencias excelentes.

            Salud, amigos, y ¡viva España con honra!

¡Es la economía, idiota!

Esto dicen que le espetó a Bill Clinton unos de sus mejores asesores cuando diseñaban la campaña presidencial estadounidense y el candidato se empeñaba en tamizarla de ideología política y social, olvidando lo que de verdad importa al personal. Y el caso es que la frase me viene al pelo ahora que el Presidente de Cataluña, el molt honorable Artur Mas, ha optado por encabezar el último -por el momento- arrebato independentista de parte de la ciudadanía catalana, de tal manera que incluso ha convocado elecciones con la idea, pienso yo, de sentar en el parlamento catalán a una holgada mayoría soberanista. Entregado está el hombre a esta deriva independentista sin muy probablemente haberse parado a valorar las nefastas consecuencias que desde el siglo XIX han provocado en Europa los dichosos nacionalismos -véase como última de éstas la terrible guerra de los Balcanes, hace sólo ¡veinte años!-.

             Ante esta situación, que, ya digo, no es ninguna novedad, hay quien ya hastiado preferiría echar mano del refranero para exclamar que "al enemigo que huye, puente de plata". Pero yo no, porque, qué queréis que os diga, pese al mucho respeto que me merecen la cultura y la identidad catalana, aquella tierra ya formaba parte de la Hispania que creó Roma, por lo que no voy a dejar que me laven el cerebro con ideas inventadas por cuatro iluminados hace un siglo.

            Por tanto, ¿qué hacer?... Por lo pronto, ponernos de acuerdo en que de nada servirán gestitos y nuevas concesiones. Un nacionalista jamás se harta de pedir, y cuanto más le des, más te sacará. Hagamos caso al asesor de Clinton: ¿qué es lo que realmente mueve al mundo?, ¿las ideas?, ¿las religiones?, ¿los sentimientos?... Ojalá, pero no... ¡Es la economía, idiota! Pues mirad, el principal mercado de los productos elaborados en Cataluña, es precisamente el resto de España... Recordad que, hace unos años, en otro calentón independentista, se organizó un boicot a los productos catalanes que algún efecto digo yo que surtiría cuando al parecer fueron los de Freixenet a cantarle las cuarenta al inefable Carod Rovira y exigirle que apaciguara sus ínfulas soberanistas porque el negocio se venía abajo. Ay... Cuando duele la pela... Claro que si esto se organiza en condiciones, les faltaría tiempo a Rajoy y demás meapilas que engordan nuestra lamentable casta política para decirnos que ése no es el camino, que así no se consigue nada, y bla, bla, bla...

            Pero a mí nada me convence más que la frase del asesor de Clinton. Los, por otra parte, honrados ciudadanos de Cataluña podrán sentir en lo más hondo de sus almas Els segadors, la senyera, la estelada, el Barça y hasta la Moreneta. Pero lo que de verdad, de verdad, de verdad les duele es el bolsillo. Pues eso.

El sueño de los nardos

¿Sabéis que también sueñan los nardos?, ¿sabéis que los nardos que nacen en El Viso sueñan con estar junto a la Virgen el doce de septiembre? Mirad: fue un verano de hace algún tiempo. Estaba yo en la azotea de una casa visueña donde cada año se cultivan primorosas varas que parece que se asoman ufanas al balcón para mostrar a los vecinos su extraordinaria belleza. Me acerqué a un pequeño brote, aún no florecido y, sorprendido por su afanoso esfuerzo de apuntar hacia el cielo, pude escuchar su musitada plegaria a la Virgen: "hazme crecer, Señora, que yo soy para ti. Yo no quiero presumir tras de un balcón, yo no quiero quedarme en este pedacito de tierra que me ha visto nacer, yo no quiero morir de viejo en el mismo lugar en que vine a la vida. Yo quiero estar junto a ti, Madre, yo quiero que un niño a ti me lance como si fuera la flecha de un Cupido infante, yo quiero ser tu guardia en ese doce de septiembre y escoltar tu hermosura por las calles visueñas. Yo soy tuyo, Patrona mía, envía unas manos que corten mi tallo que yo quiero morir a la vera de tu manto;

                                               A mi dueña se lo he dicho:
                                               que soy tuyo, Reina mía;
                                               si no aromo tu sonrisa...
                                               ¿para qué nací en El Viso?
                                               Si la manita de un niño
                                               a tus plantas no me ofrece,
                                               si no te miro de frente
                                               como al más Justo Espejo,
                                               florecer, Madre, no quiero
                                               una tarde de septiembre."

Un sueño azul

Me puse ante el atril consciente de que, como dijo momentos antes Rafael, Dios debe estar enamorado. Por eso comencé a soñar; me instalé en septiembre porque...

                                                ¿Y quién no sueña en septiembre

                                               con sentirse en su presencia?,
                                               ¿quién se resiste a la gloria
                                               que lleva en su cara impresa?,
                                               ¿quién se resiste a sus ojos,
                                               a esa mirada serena?,
                                               ¿quién a la eterna sonrisa
                                               de sus labios de princesa?

            Y así, guiado por su mirada serena y por su sonrisa principesca, me sumergí en un piélago insondable colmado de amor, sabiendo que le estaba hablando, de tú a tú... A la Reina.

                                               Todos los tiempos contemplan

                                               la majestad de tu porte,
                                               si hasta un rey te puso nombre
                                               cuando admiró tu belleza
                                               celestial y alcoreña;

             Gocé, sentí, lloré... Y percibí que lo mismo venía de la otra parte de la cortina de luz que me separaba de mi gente. Una gente que más que nunca se sintió hija de la Madre celestial. Porque no pude equivocarme al enunciar...

                                               que a ti, rosa entre jazmines

                                               y estrella en oscuro cielo, 
                                               Dios te puso en los Alcores,
                                               ¡en qué bendito momento!,
                                               para ser Reina de El Viso
                                               y Madre de los visueños.

            Y cuánta gratitud debo... A Ella, y a vosotros. Por tanto cariño demostrado, por tantas sinceras palabras de felicitación. Por tanto amor vertido en las laderas alcoreñas.

            El sábado fui a dejar en sus manos mi beso. No tendría otra forma mejor de dar gracias a la Madre; ni otra pretensión...

 No seré yo el primero, como no lo será nadie; que todos los besos valen para ti un océano de aprecio.   

            Y entonces sentí como Ella me sonreía.

Luna de agosto

"Luna de agosto, perla madura del cielo;

vengo a buscar tu consuelo, luna de agosto.
En otros ojos de agua más pura querría mirarme,
mas siempre vuelvo a buscar tu sonrisa de sorna cruel."
Radio Futura, "Luna de agosto".

            La otra noche estaba mi casa a oscuras, pero su luz azulada se colaba por todos los huecos abiertos de par en par. Ese claro de luna al que glosaron Beethoven y Debussy, el que inspiró tantas escenas... Subí a la azotea. Allí la fotografié. La admiré. La piropeé. Casi le recé...

            Redondel de plata en el que cualquiera sueña con triunfar. Diámetro de copa que guarda en su interior un extraño elixir... ¿Quién no dejó olvidado algún sentimiento en esta señora del cielo?

            Guardiana de nuestro arrobo... Cuando ella sale, todo se transforma. Y todo lo propicia. Un recuerdo reaparece para diluirse en un proyecto. Un fracaso se torna en ilusión. Lo diáfano, en misterio. Bien que lo sabía Lorca:

                                       Cuando sale la luna

                                       se pierden las campanas
                                       y aparecen las sendas
                                       impenetrables.
       

            Ay, luna de agosto... No sé si habrá ojos de agua más pura en los que mirarse, pero hay veces en que a uno le gustaría ser lunático...

Un visueño, General de la Orden Descalza y Obispo

Fray Antonio de la Santísima Trinidad nació en El Viso en 1748, y tomó el hábito mercedario en nuestro extinto convento. Este visueño fue hombre bastante cultivado en letras y otro tipo de virtudes. Enseñó Filosofía y fue nombrado Examinador Sinodal del Arzobispado de Sevilla. Sus contemporáneos estimaban de él su prudencia y buen proceder, por lo que era consultado por eximias figuras religiosas de su época, tales como el Cardenal Luis de Borbón y Villabriga, Arzobispo de Toledo y sobrino del Rey Carlos III. Por todo ello fue nombrado General de la Merced Descalza, en cuyo gobierno dio pruebas más que suficientes de ser hombre excepcional, haciendo gala de dos cualidades tan difíciles como la decisión y la paciencia. Incluso cuando fue removido del cargo y fustigado por distintas corrientes en el seno de la propia Orden, mantuvo su talla de extraordinaria persona. Su apreciada valía le reportó el nombramiento como Obispo de Nueva Cáceres (Filipinas, que por entonces aún era colonia española), pero no llegó a tomar posesión de su cargo. Falleció en el convento de nuestro pueblo en 1829, con 81 años de edad.

            La foto que acompaña a este texto pertenece al fragmento de una carta enviada por Fray Antonio al referido Cardenal. Si la ampliáis (pinchad sobre la misma) podréis ver que está datada en 1809 en Cádiz. Esto es, en plena ocupación francesa, cuando Cádiz fue la única ciudad española no ocupada y acogió a unas cortes españolas de signo liberal. Si Fray Antonio estaba allí en esa fecha, y más tarde, durante el nefasto reinado de Fernando VII, fue hostigado hasta tener que dejar el generalato de la Orden, cabe pensar que nuestro paisano fue uno de los excepcionales clérigos que alumbraron en España el régimen liberal, que, a la postre, acabaría con la monarquía absoluta. Ciertamente, un personaje más que interesante... Y digo yo una cosa: ¿no sería este caso merecedor de que al menos se estudie la posibilidad de dedicar una calle a este ilustre visueño?

A la deriva

Cuando se está en la playa se pueden hacer varias cosas: tomar el sol, charlar, reír, leer, tirar para el chiringuito, darse un chapuzón, contemplar el paisaje, contemplar los "monumentos", aburrirse... En fin, dos o tres cosillas. Pero como mis amigos y yo somos tan modernos, no se nos ocurrió nada mejor que alquilar un catamarán. Y allá que nos encaminamos hasta la base una tripulación inmejorable compuesta por Punti, Pollo, mis sobrinos Carmen y Javier, y un servidor.

             El barquito echó a navegar y todo fue genial; aquello corría como un vespino y nosotros íbamos que lo flipábamos. Y lo digo en serio; realmente nos entusiasmó, y tengo que confesar que mientras recorríamos la línea de playa de un lado para otro (a aproximadamente 1 Km. de distancia) pude experimentar siquiera vagamente esa sensación de libertad que dicen invade a los marinos. Ahí me podéis ver, timón en mano surcando los mares como si fuera el capitán Nemo. Una experiencia realmente excitante y recomendable.

            Pero... Llegó la hora de entregar la embarcación y cuando pusimos rumbo a la playa... ¡No había dios que fuera capaz de encaminar el dichoso barquito hasta la base! Que si cambia esta vela, que si tira de esa cuerda, que si echa para allá el timón... ¡Qué sé yo! el catamarán no avanzó más que unos pocos metros cuando había pasado ya casi otra hora más de la estipulada. Ya desde mucho antes teníamos claro que el remate de la aventura era una operación de "Salvamento Marítimo". Y fue mi cuñado Jose el "vigilante de la playa" que desde tierra advirtió que algo no iba bien, por lo que resolvió avisar al tío que nos alquiló el cacharro aquel. El final no pudo ser más bochornoso: aquel hombre se acercó hasta nosotros -con un más que comprensible cabreo- en su propio catamarán, desde el que nos "abordó" para coger el mando del nuestro. Entonces volvimos a tierra en un periquete, con sensación de ridículo, pero... ¡aguantando la risa como pudimos, qué leches! En fin, que yo creo que estamos para participar en las regatas de Londres 2012 con serias aspiraciones de medalla...

Hablemos de Italia

Pasó la Eurocopa y todo el mundo habla del fútbol excelso de España, de su tremenda calidad, de que está marcando una época...  No seré yo quien no diga eso, ¡faltaría más, si también yo soy español, español, español...! Vamos, que por mí, que el Rey, que ya hizo marqués a Del Bosque,  nombre Grandes de España a los jugadores, porque eso es lo son: unos tíos grandes.

 

            Pero mirad por dónde que me apetece más hablar de Italia, nuestra rival en la final. Reconozcámoslo: más de uno estábamos acojonadillos antes del partido. Sobrevolaban por nuestra mente funestos fantasmas: que si no les hemos ganado nunca, que si son muy competitivos, que vaya la que le dieron a Alemania, que... Y ya el colmo para temerles más era que contemplábamos atónitos cómo esta Italia es distinta a la de siempre: nada de catenaccio sino juego al ataque, fiaban su estrategia a la calidad de Pirlo y no a las patadas del Gatusso de turno, una defensa muy adelantada, jugadores nobles exceptuando al pirado de Balotelli... Vaya, vaya con Italia... ¡Si no hay quien la reconozca!  Y aún había, por lo menos en mí, otro temor: como se le tuerzan las cosas en la final, empiezan con el juego sucio, con la provocación, la marrullería y otras malas artes que han practicado de toda la vida de Dios. No se me borraba de la cabeza el codazo de Tassoti a Luis Enrique y otras triquiñuelas semejantes. Total, empieza la final y, aunque tímidamente, se aprecian todas esas bondades que adornan a la renovada Italia. Pero las cosas empiezan a irles mal. "Ya va a empezar el festival de patadas y recuerdos a las madres de los jugadores españoles", pensé... ¡Pero no!  ¡Seguían a lo suyo, a intentar remontar con nobleza! No lo podía creer, los italianos se han vuelto jugadores honestos y ¡limpios, limpios! Claro, y más que lo serán ahora mismo con el baño que se llevaron...

Precisamente en Albi...

Veo en las noticias que han trincado a dos etarras en Albi (pronúnciese Albí), con sus pistolitas y avíos de matar -ellos que no hacen más que decir que quieren dejarlo... ¡ja!-. Hace unos años estuve, en buena compañía, de viaje por Occitania, y además de Toulousse y Carcasonne, visitamos Albi, la ciudad que allá por el siglo XIII fue la cuna de la herejía albigense, la de los cátaros, que estremeció al cristianismo y precisó de un gran esfuerzo militar y la declaración de cruzada para ser sofocada. Albi es una de esas ciudades con verdadero encanto, que te impresiona desde lejos al contemplar cómo su imponente catedral se yergue majestuosa sobre el caserío. Sus calles conservan el trazado y la fábrica medieval y es una verdadera gozada pasear por ellas sin rumbo, como hicimos nosotros, empapándonos de su ambiente evocador, del sabor de los siglos.

            Y uno lamenta que precisamente en una ciudad tan bella tengan que merodear las ratas etarras. ¿Es que ya no se conforman con San Juan de Luz y Bayona?, ¿es que tienen que podrir hasta el suelo más estimado por tanta gente? ¡Fuera de Albi, canallas!, ¡fuera de Francia!, ¡fuera del mundo! Ojalá acaben tan borrados como los cátaros... Vamos, como resulte que también están en Carcasonne, lo único que les deseo, aparte por supuesto que los cacen, es que pasen allí el mismo calor bochornoso que sufrimos nosotros, ¿verdad, amigos?

La Eurocopa de Balerma y Mastercard

Estaréis de acuerdo conmigo en que es habitual relacionar mentalmente algún acontecimiento o época con alguna pieza musical, imagen concreta o incluso con alguna persona. Yo personalmente tengo en mi cabeza multitud de melodías que, al reproducirlas, me retrotraen inmediatamente a determinados momentos vividos.

            En estos días de Eurocopa me acuerdo de la de hace cuatro años, y es lógico que me asalten imágenes como la del gol de Torres, o la de la euforia desatada cuando Casillas levantó la copa, y de otros sublimes momentos. Pero, para mí, aquella Eurocopa 2008 tendrá siempre dos recuerdos indisolublemente asociados. El primero es el escenario donde viví (y digo viví, y no vi) dos partidos trascendentales: el de cuartos contra Italia y la semifinal ante Rusia. Estaba yo trabajando ese curso en El Ejido, y me trasladé a ver esos partidos a la playa de Balerma, en una alucinante taberna a la orilla del mar, hasta la bandera de gentes variopintas entre los que no faltaban 7 u 8 guindillas lugareños enrolladísimos y aplicados en que el ambiente oliera a monte… Hay que ver lo que une el fútbol: allí estaba yo compartiendo cervezas, abrazos y besos con gente desconocida. Ambiente eufórico-bohemio.

            Y el segundo recuerdo es nada más y nada menos que un anuncio de televisión, el de la tarjeta Mastercard, que os adjunto abajo y que seguro también recordaréis porque aquellos días lo repitieron hasta la saciedad. Un verdadero alarde de imaginación para rendir homenaje a España: en un familiar día de playa se evoca a genios españoles (Gaudí, Cervantes y Picasso); y de banda sonora aquella "Nana de Sevilla" de honda raigambre hispana que grabó La Argentinita con Federico García Lorca al piano. Pedazo de taberna y genial anuncio. ¡Como para no ganar la Eurocopa!

Hablando de pregones...

En mi última entrada hablé sobre el aniversario de mi exaltación de la Eucaristía. Bueno, pues hablando de pregones quiero hoy referirme al de las Glorias de María, que el domingo pasado recitó José María "Tallo". Y quiero hacerlo para, fundamentalmente, felicitarle públicamente porque, con mucha dignidad y un alto sentido religioso, "Tallo" se limitó a recitar un pregón. Puede que os suene raro lo que estoy diciendo, pero es que ya se echaba en falta pues eso... un pregón, mejor o peor escrito, más o menos bello -esto ya depende del gusto personal-, pero un pregón al fin y al cabo. Sí, un pregón en el que si se habla de uno mismo y de la familia se hace de pasada y no como actores principales del texto, un pregón en el que no se recurre al sentimentalismo para arrancar la lágrima fácil al respetable ("Tallo" dedicó unas palabras al fallecido Juan José con mucha elegancia y sin tener que poner a nadie a llorar). En fin, que yo también me uno a lo que expresó Antonio Muñoz en su blog La Zambrana hace unos días: un pregón debe limitarse al objeto de lo pregonado. Por cierto, chapó por la presentadora, su hermana Alcora, a la que no tengo el gusto de conocer personalmente pero a la que también envío una felicitación por hacer pues eso... una presentación, apenas unos minutos para decirnos quién es y qué es el pregonero. Nada de mini pregón de 20 ó 25 minutos e, igualmente, nada de sentimentalismos (y eso que presentaba a sangre de su sangre). Lo dicho: enhorabuena a ambos.

             Y hablando de pregones... El próximo será el de las Fiestas Patronales, y el Ayuntamiento, organizador del mismo, no ha tenido mejor ocurrencia que nombrar para darlo a... un servidor.

Hace hoy cinco años

Justamente hoy se cumple un lustro desde que recité la XIII Exaltación de la Eucaristía. Cinco años de uno de los días más felices de mi vida. No voy a rememorar aquí lo que para mí supuso aquella experiencia; simplemente me limitaré a renovar mi agradecimiento a quienes hicieron posible aquel capítulo feliz. (Mala cosa es no tener memoria para agradecer.) Así que gracias a mi familia, que me arropó y disfrutó tanto como yo; gracias a Manuel, entonces Hermano Mayor, quien me designó personalmente; gracias a Ricardo, por su estupenda presentación; gracias a mis amigos, que estuvieron allí viviéndolo intensamente y que me regalaron un precioso recuerdo; gracias a tantas personas que quisieron llenar la iglesia aquella noche y que me demostraron un cariño inmenso. Y gracias también a tanta gente, anónima mucha, que me paró por la calle para decirme que me habían visto por la televisión y que les había encantado; gracias a quien meses después me dijo que utilizaba el texto de mi exaltación como oración a Dios; gracias a aquella mujer que me agradeció enormemente que le regalara los folios que utilicé en la propia recitación; gracias a Rosario, que en medio de la exaltación dio un viva a la madre que me parió; gracias a quien me prestó las pastas; a quien me dijo al oído "ole tus cojones"; a quien casi me gritó con vehemencia un "bien, Juan, bien" al felicitarme;... Qué fácil es hacer feliz a alguien siquiera un día, y qué trabajo nos cuesta a veces, leches...

            Cinco años después, algunas cosas han cambiado... Ley de vida. Pero hay dos cosas que no: la fe que me impulsó a escribir y recitar aquella exaltación, y todas y cada una de las palabras e ideas que expresé en ellas. Esas, queridos amigos, son mis credenciales.

El calvario de la crisis

La foto la hizo mi hermano Aurelio, que supo advertir el tremendo simbolismo que encierra (si pincháis sobre la misma la veréis a mayor tamaño). Ahí las veis: tres grúas de sendas obras (paradas, por supuesto) sobre El Viso. El ángulo de visión y la luz crepuscular hace que nos acordemos de la imagen pasionista del calvario con sus tres cruces. Y la metáfora, terrible, se sirve sola: nuestro pueblo convertido en un calvario de la crisis, soportando tres cruces formadas precisamente por elementos de la construcción; y sus gentes, padeciendo los estragos de esta situación canalla que nos está machacando con cada vez más paro, más impuestos, más recortes, más miedo, más desesperanza y menos alegría.

             Y, oh paradoja, el último sablazo a los bolsillos (al mío, ni os cuento), nos viene del tándem progresista que forman PSOE e Izquierda Unida en el Gobierno de la Junta. Sí, los mismos que hasta hace dos días decían que había que parar a la derecha, que había otra forma de combatir la crisis. Pues ya se ve... a base de más recortes. Eso sí, por culpa de Rajoy, y no porque ellos quieran, no porque ellos hayan derrochado millones de euros en EREs falsos, en invercarias, en estériles políticas de galería,... y hasta en cocaína. Del PSOE no me sorprende nada a estas alturas, pero de IU... ¿Dónde están ahora los guardianes morales de la doctrina izquierdista y antiliberal?, ¿a qué espera ese fantasma llamado Sánchez Gordillo para abandonar IU por incompatibilidad con su ideario revolucionario?, ¿dónde ha quedado el "rebélate" con que nos instaban en sus carteles electorales? Si dicen que estas duras medidas de recorte son obligadas por Rajoy, ¿por qué no se rebelan ellos? Claro que si me leyera Valderas, pensaría: "mira, chaval, yo tengo por cuatro años un despacho con un sillón comodísimo, con aire acondicionado, como casi todos los días de gañote, en la puerta me espera un cochazo que me lleva gratis total a todas partes, y además tengo un sueldecito apañado (aunque me he recortado un 5%, no creas...). Así que yo me voy a rebelar enseguía, ¡pa que me quiten el tajito tan bueno que me he buscado! Ah, y el calvario ése aguantadlo vosotros un poquito, que ya verás que esto lo arreglo yo en nada."

El poder de una melodía

A vueltas con la idea que ya expresé hace unos meses sobre que es la música el arte que mayor capacidad posee de despertar nuestros sentimientos. Y a vueltas con Wagner. Recientemente he visto la película Hitler, el reinado del mal, una interesante reconstrucción histórica que abarca desde la juventud hasta la toma del poder por parte del dictador germano. En una escena de la misma se reproduce el primer encuentro entre Hitler y Ernst Hanfstaengl, un rico editor alemán que a la postre se revelaría como pieza clave en el ascenso del Partido Nazi. Hitler se encuentra ensayando la característica gestualidad que mostraba en sus discursos –realmente algo hilarante si no fuera porque esos gestos sirvieron para que millones de almas se adhirieran inquebrantablemente a uno de los regímenes más crueles de la historia de la Humanidad-, y Hanfstaengl  decide, para llamar su atención, sentarse al piano e interpretar una pieza de Wagner, el compositor favorito de Hitler por razones de exaltación pangermánica. A Hitler, la melodía le hace soltar una lágrima, y a mí no me dejó indiferente...

         Unos días después, hablando con mi amigo Rafael sobre la película, le comenté la escena, y coincidió conmigo en la belleza de la melodía. Y no sólo eso, sino que, más erudito que yo, ya había bicheado por youtube hasta dar con la pieza: la melodía en cuestión forma parte de la Procesión de Elsa hacia la catedral, de la ópera Lohengrin. Os adjunto un enlace a la escena en cuestión, para que tengáis la oportunidad de saborear esta sencilla maravilla. Ya tengo en mi poder la versión original para orquesta y una deliciosa a piano; quien las quiera, gustosamente se las paso.

            Y es que, pese a su aparente simplicidad compositiva, la melodía que Hanfstaengl tocó a Hitler luce distinguida con la sencillez de la belleza en un aire melancólico y solemne. Y, como tal, entró en mi cabeza como un obús, de manera que la he venido reproduciendo en mi interior de manera continuada, transportándome, aun en el mundo, hacia un Parnaso musical en el que no existen alumnos estresantes, recortes de Rajoy, recortes de Griñán, bajada de salarios, fantasmas y gentuzas habituales... Ese es el poder de una simple melodía. Ese es el poder de la música.   

Tribulaciones de un jamón en la Cruz

Estaba la otra noche en una caseta, y mirando a este jamón, pude oír perfectamente sus lamentos:  <<¡No hay derecho, hombre, no hay derecho! Que he estado en Mairena, en Sevilla, en El Viso, y a saber dónde me llevan ahora... Tres semanas colgado de un gancho para que no me echen ni cuenta... "Ya verás lo pronto que te piden, lo poquito que vas a durar, que eres el plato estrella..." Todo eso me decían. ¡Y una leche! ¡Pero si ni siquiera me miran! Eso sí, todos muy arregladitos y encantados de haberse conocido: "¡qué preciosidad de traje!", "la tela es ideal", "¿de dónde son los complementos?", "¡qué corbata más chula!", ji ji, ja ja, besitos por aquí y besitos por allá... Sí, hijos, sí, estáis todos muy monos, pero más tiesos que la mojama. Y venga tortilla, venga pimientos, venga almendritas... ¿Y para esto me he llevado yo cinco años correteando por la dehesa?, ¿para esto dos meses enterrado en sal?, ¿para esto otra temporadita colgado aguantando el frío aire de la sierra? Anda, y que os den... Que a este paso no voy a valer ni para caldo de puchero. Si es que quien nace lechón...>>  

Un cartel

Hace poco me referí a mi amigo Federico Jaime López con ocasión de la conferencia que ambos impartimos sobre la imagen del Cristo del Amor, y hoy me veo obligado a nombrarlo de nuevo. Y es que el muchacho está que se sale... Porque ahí tenéis el magnífico cartel que ha pintado para anunciar las Fiestas de la Santa Cruz (para los que sois de fuera, deciros que estas Fiestas son la feria de El Viso).

            Fede ha pintado precisamente eso: un cartel. Un verdadero impacto visual para el que lo contempla, un estallido de sensaciones, y todo ello, me consta, en tiempo casi récord. Ya anunció sus maneras en el cartel del 450 aniversario de la Hermandad Sacramental, en 2007; luego pintó el de la Semana Santa de 2009 -para mí, el mejor de todos-. Ahora nos confirma que es un estupendo cartelista, porque logra con sus creaciones captar la atención del que las observa. Y si no, fijaros: hay en el cartel una amalgama perfectamente conjuntada de colores; hay guiños a la tradición de la fiesta, como la cruz, la cornucopia, el mantón de manila (que no aparece como tal, sino como fondo, otra genialidad); hay una tremenda carga simbólica, en la que no deja escapar ni siquiera la propia historia del recinto donde se celebra la Cruz con la inclusión de la lucerna turdetana hallada allí mismo hace poco tiempo; y hay un aire de modernidad envolviéndolo todo que supone una ruptura total con la clásica -y algo vista ya- imagen de la flamenca sentadita con la cruz detrás. En definitiva, es un cartel, y como tal podrá gustar más o menos; pero lo que nadie puede negar es la valentía de Fede a la hora de coger sus pinceles. Así que te digo, amigo, lo mismo que hace un par de meses: ¡bravo, Fede!

            P.D. bienintencionada: junto con el genial cartel que pintó Eulogio Franco para la Semana Santa, este año llevamos un "2 a 0" en cuanto a cartelería visueña se refiere; a ver cómo terminamos el año...

La historia de un fracaso

"España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia." Así comenzaba la Constitución de 1931, la de la II República que se instauró en España hace hoy ochentaiún años. Una frase muy bonita y que sin duda hubiera servido para construir una arcadia en nuestro suelo si no fuera porque en aquella República también hubo políticos "de toda clase", sobre todo de la mala. Sí, amigos, la II República fue una verdadera ocasión perdida para modernizar España, para instaurar el Estado de Derecho que tanta falta nos hacía, para transformar la economía rural imperante en aquel momento, para situar la sociedad a los niveles culturales de Europa, para acabar con tanto mangoneo de clases privilegiadas... Pero fallaron justamente quienes debieron tener la altura de miras suficiente como para protagonizar aquella transformación tan necesaria. Recuerdo hoy con cierta nostalgia las charlas que mantuve con mi profesor D. José Manuel Macarro, verdadero conocedor de esta etapa de nuestra historia que siempre me ha apasionado, y cómo me señalaba siempre que las bases del sistema eran sensatas, que podía haber sido verdad, pero que el invento se lo cargaron políticos radicalizados para los cuales la democracia no era un valor universal. Y por eso, la derecha atroz de la CEDA fulminó a su propio ministro Manuel Giménez Fernández -sevillano, por cierto- porque quiso continuar con lo que tuvo de acierto la reforma agraria que expropió a los terratenientes; por eso el PSOE le hizo la vida imposible a Julián Besteiro -socialista de siempre-, por su carácter conciliador, y provocó la revolución de Asturias en el 34 ¡contra el propio Estado! Y tantas y tantas cosas más... (Inciso: mi profesor Macarro fue diputado autonómico del PSOE; lo digo por si alguien piensa otra cosa...). Así ocurrió realmente, y lo que pudo ser no lo fue por políticos cretinos de uno y otro signo. Por eso, sólo dos años después de la proclamación de la II República, ya Ortega y Gasset advirtió "no es esto, no es esto...". Lo que ocurrió después no fue sino consecuencia de lo primero. Qué pena...

Décima al Viernes de Dolores

Admiran su regia planta

y le impregnan un "te quiero"

dejando un marcado beso

en su mano más amada.

El fervor casi se palpa

en cascada de emociones

y festín de corazones

que palpitan anhelantes

por estar junto a su Madre

otro Viernes de Dolores.

Las manos de Dios

            Ahora que son los días del Nazareno, le rindo mi particular homenaje con estas líneas extraídas de la XXII Exaltación de la Saeta, que recité hace tres años:

            Cuando despunta el Viernes Santo, la saeta rompe albores mientras Jesús Nazareno, zancada a zancada, va caminito del Calvario.

            Déjame hablarte, Señor, déjame lanzar mi particular saeta a tu divina fortaleza, déjame cantar al supremo sacrificio de tu bondad. Porque cuentas tus primaveras por siglos, y sigues saliendo de tu casa con la ilusión de un chiquillo. Y mira que es difícil, Señor... Pero ahí están los corazones empeñados de tus hijos, que echan la casta de un Cirineo mientras les pones los ojos vidriosos con el aroma almibarado de tu dulce aliento.

            Llevas tanto tiempo entre nosotros, Señor, que, como los buenos abuelos, tienes una gran familia que te venera con la pasión de sus verdades más sagradas. Arrastras tras de ti corazones encendidos con la candela de la luz que corona tu mirada, almas entregadas que saben que pueden encontrar en ti el aguinaldo de la fuerza diaria; almas que saben que tu viejo convento es un trocito de cielo donde disfrutar, para siempre, de tu presencia.

            En tus ojos desfallecidos encontramos la fuerza rompedora que desempolva el recuerdo de tanto día y tanta noche al calor de tu historia. Porque ahí están tus manos, curtidas en siglos de refrescar la salud de los visueños y siguen vigorosas enseñándonos cómo hay que agarrar el clavo ardiendo de la esperanza. Como la anciana mujer que, no esperando más venturas de su vida, te musita su piadosa saeta al pasar Tú por su puerta: "Ay, ay Señor, que el año que viene te vuelva a ver".

            Cada zancada tuya es una vida; cada mirada, una emoción; tu fuerza, nuestro sostén. Por eso, Jesús Nazareno, sabe muy bien el saetero que cuando te canta a ti, le canta al mundo entero.  

                                               Mañana de Viernes Santo,

                                               rompe albores la saeta
                                               caminito del Calvario.